Absurd tapi Seru: Takhta Yang Retak Oleh Doa Terakhir

**Takhta yang Retak oleh Doa Terakhir** Langit senja digital memuntahkan warna _error_. Senyum Zi Wei, terpatri di layar retak ponselku, berkedip-kedip seperti bintang sekarat. Di tahun 2347, cinta hanyalah *gema* – sinyal Wi-Fi yang berjuang menembus kabut polusi nanoteknologi. Cintaku padanya adalah pesan yang tak terkirim, terdampar di antah-berantah server. Aku, Jian, anak yatim piatu generasi terakhir yang masih mengingat aroma hujan (simulasi tentu saja), jatuh cinta pada potret buram Zi Wei, *PEREMPUAN* dari dinasti Ming yang menghantuiku lewat artefak digital kuno. Dia hidup di zaman ketika puisi ditulis di atas sutra, bukan diketik dengan jempol lelah di atas kaca. Dunia kami terpisah jurang waktu, retakan dimensi yang tak mungkin dijembatani. Setiap malam, aku memohon pada algoritma kuno, mencoba memutar ulang fragmen kehidupannya. Aku melihatnya tertawa di bawah lentera istana, melukis bunga plum di atas kertas beras, dan… berdoa. Doa yang aneh, berbisik tentang takhta yang retak, tentang cinta yang _dikhianati_. Di sisi lain, Zi Wei merasakan getaran aneh. Suara tanpa wujud, bisikan digital yang mencemari mimpi-mimpinya. Dia melihat kilasan kota-kota neon, mendengar lagu-lagu sintetis yang asing, dan merasakan… *KEHADIRANKU*. "Siapakah engkau, roh penasaran?" tanyanya pada malam yang sunyi, suaranya beresonansi dalam kode binari. "Aku adalah ekomu," jawabku, suara tercekat oleh distorsi waktu. "Aku mencintaimu." Tapi cinta kami adalah _fatamorgana_, ilusi optik dari dua dunia yang saling merindukan tapi tak mungkin bersentuhan. Suatu malam, saat aku hampir berhasil menembus penghalang waktu, Zi Wei mengirim pesan terakhir, terukir di layar komputerk u: "TAHTA ITU BUKAN RETAK, JIAN. _TAHTA ITU ADALAH KITA._ Dikhianati bukan oleh musuh, melainkan oleh… *KENYATAAN* itu sendiri." Rupanya, "artefak digital kuno" itu bukan artefak. Itu adalah inti dari program simulasi rumit, dirancang untuk menciptakan kembali masa lalu demi memahami masa depan. Dan Zi Wei… dia bukan hanya seorang wanita dari masa lalu. Dia adalah _inti_ dari program itu, kunci untuk memecahkan kode nasib manusia. Cinta kami hanyalah algoritma yang salah perhitungan, sebuah _glitch_ dalam matriks. Pada detik-detik terakhir, sebelum program direset, aku melihat Zi Wei tersenyum, air mata mengalir di pipinya. Dia tahu. Dia selalu tahu. Dan sebelum semuanya lenyap, aku mendengar bisikan terakhirnya, terukir di saraf otakku: "Jangan lupa… *siapa* yang mematikan lampu…"

You Might Also Like: Review Pelembab Gel Ringan Tanpa